ひとりぐらしでこわれはじめる

なんでこわれたんだろう?

 

私をたたく人はいない

私をどなる人はいない

誰もいない

 

それなのに一人暮らしをはじめたとたん

夜眠れなくなって不安が強くなった

リストカット

高校生の時なんてうっすらとなぞる程度なのに

どんどんきつくなっていた

 

過食と嘔吐がとまらなくて

部屋の掃除もだんだんできなくなってきた

部屋の外にでるのもままならなくなってきて

 

それでも一か月に1度、東京にいって彼氏にあっていた

でも段々覚えている時間がふえてきていて

よくわからないので、大学の図書館調べて

自分がかいりかもしれないって話をして

 

知り合いの知り合いの先生に紹介されて

診断をうけた

それがたぶん大学1年生のおわりごろ

 

彼氏は、浪人していた。

 

あたしは記憶がなくて、ぐちゃぐちゃ担っている中で

バイトをして、東京にきて

金銭的につらいから新幹線を使いたくないっていったら

新幹線を使えよってなんか命令されて

宿泊費用こそ半分だけど

それでもあたしは言うことをきいていた

 

性的な関係を彼氏がもとめるけど嫌で

いつも寝たふりをするけど、それを不機嫌になった

 

いつもおなじ俺は、いっしょなのか?って

 

でそれが耐えられなくなって彼氏は予備校の子と浮気して

 

まあ仕方ないなって思ってたそれより、次の日に大事なテストなのに

そんなことのために新幹線の距離を呼び出されたことのほうが腹立たしかった

 

幼馴染とは、手紙のやりとりをしていた

ちょっとだけ書いた

彼氏との関係がちょっと困るけど仕方ない

今は病院にいって薬を飲んで記憶がなくなるのをなんとかしたいと思ってるって

 

そしたら、幼馴染があたしに会いに来た

友達にお金かりたんだって

あたしの話をきいて

彼氏に俺が話するよっていってた

彼氏に話して、君の話をもっときいてやってっていうよって

 

それだけ言って帰っていった

 

 

それからしばらくして

彼氏とあったときに、なんで関係ないやつに俺が説教されなくちゃいけないんだよっていわれた

 

で、あたしのことののしって手を挙げて、

あたしと交換した腕時計をなげつけて捨てて

 

仕方ないから捨てられた腕時計を拾ってあたしはそこから離れて帰ったんだけど

 

5フンもたたないうちに電話がきて

 

俺おぼえていないけど、腕時計どうかした?

全然覚えてないって

あたしが記憶がないことをまねしたみたいに言い出して

 

いや別にいいよ

 

っていったらその時どう思った?俺何をした?ってすごくしつこくきいて

 

覚えてないなら仕方ないし、別に大したことしてないよ

 

っていったら

 

きっと子どもに戻っちゃってなんで腕時計なんかしてんだろう嫌だって思って捨てちゃったんだよ、無理もないよ

 

みたいな。よくわからない自己弁護を初めて

 

なんか一事が万事そういうのがあって

 

彼氏は結局2浪してる

 

それでも東京であそべるんだから家は金持ちだなーって思ってみてた

 

現役も、いちろうも、大学に1つもうからないってどうしてなのか逆に聞きたかった

 

あたしよりもずっと予備校いってるのにね